【実話の物語】「もう母親なんていない」──夫の葬儀で息子が突きつけた冷酷な言葉。私が翌日送った「最後の贈り物」に秘められた、母としての“決別”の覚悟とは？
あの運命の朝、私が震える手で夫の家を 持っていたその瞬間、息子が近づいてきて 氷のように冷たい言葉を放った。もう 母さんに電話しないで。今日から僕に母親 はいない。私はそこに立ち尽くした。 愛する男性の葬儀のまっただ中で動くこと ができなかった。涙一滴も流れなかった。 なぜならこの世には答えを探せば探すほど 苦しくなる質問があるからだ。しかし翌日 私は息子に封筒を送った。中にはお金だけ ではなく遺言書と息子の人生を全く違う 方向へ導く最後のメッセージが入っていた 。そしてこれが私の物語である。皆さん こんにちは。チャンネルに戻ってきて くださってありがとうございます。今日は 1つの物語を一緒に聞いていただきたいと 思います。私の名前は青山し子。75歳 です。自分を1度も自分のための夢を持っ たことがない女だと紹介します。もし誰か に聞かれれば静かに微縁で首を振るだけ でしょう。群馬県の貧しい農家に生まれた 私の幼少期は毎朝4時に起きてご飯を炊き 、水を運び、家畜の世話をしてから学校に 行く日々の連続でした。生活は苦しかった けれど、私に忍耐と犠牲の精神を教えて くれました。看護師になりたいという私の 夢は20歳の時に父の一言で打ち砕かれ ました。もう十分だ。女は結婚すればそれ でいいのだ。その夢は家の縁側で母が 次はぎだらけの古いむろを繰り返しろって いるそばで終わりました。22歳で青 魔カトと結婚しました。彼は配管でした。 ハンサムでもロマンチックでもなく痩せて いていつも油と土の匂いがしていました。 しかしカイトは非常に誠実な人でした。 1度も大声を出したことがなく、甘い言葉 も知りませんでしたが、私が夜中に上や 心配で目を覚ますことは1度もありません でした。私たちはカイトが建設現場で5 年間働いて貯めたお金で修理した古い2 階建ての家に住みました。新居に引っ越し た日、ウェディングドレスも疲労炎もあり ませんでした。ただ卵焼きの夕食と背後 からの夫のさきがあっただけです。君に 贅沢な生活を約束することはできない けれど1人で苦労させることは絶対にし ない。私は涙を答えることができません でした。その日から私は静かな生活を選び 、夫を苦労させないという自分の約束を 守り抜きました。29歳で何度かの龍山の 後、ついに息子の部を出産しました。彼は 相山で保育機に入らなければなりません でした。私にとってたけは恐ろしくもあり 、ありがたくもある存在でした。彼が私の 全てでした。私は火政府を雇わず、働きに も出ず息子の世話に全ての時間を捧げまし た。毎朝3時に起きて夫の弁当を準備し、 その後病院に自散する小さなおかを作り ました。息子の最小の変化も見逃すことを 恐れていました。が小学校に入って PINOを習いたいと言った時、私は毎晩 食堂でサラ洗いのアルバイトを始めて息子 に電子ピアノを買うお金を貯めました。 息子が大学受験の時には娘時代から密かに 貯めていた貯金を全て使って中古のバイク を買い塾やアルバイトに通いやすくして あげました。私は1度も後悔しませんでし た。頭の中にはいつも1つの信念があり ました。この子にはどんなものも不足させ たくない。私より良い人生を送って欲しい 。カトは口数の少ない人で私の子育て方法 に干渉することはありませんでしたが、 いつも影から見守り支えてくれていること を私は知っていました。カイトが67歳の 時水癌と診断されました。たちは手遅れだ と言いましたが、私は諦めることができ ませんでした。私は全力を尽くし、 あちこちをかけ回り、あらゆる治療法を 探しました。私たちは夫の2年間の治療に 800万円以上生涯の貯金を全て費やし ました。私は薬の名前を暗記し、 インスリンの仕方を覚え、救急車を呼ぶ 方法まで学びました。髪を洗う時間がない ので長い髪を切りました。カトがなくなっ た日、私は彼がまだ若い頃に買ってくれた 灰色の着物を着ました。生涯をかけて守っ てきた全てのもので彼を見送りたかったの です。葬儀は寒くて風の強い11月の日に 行われました。親戚数人と夫の元同僚だけ が散列しました。たは遅れてやってきて 仕事が忙しかったと言いました。ライトの カが車に運ばれる時、たが私に近づいてき ました。彼の顔には悲しみの表情はなく、 ただ寝不足で少し赤い目をしているだけ でした。彼は私を見つめて小さいけれど はっきりとした声。私の心を引き裂くのに 十分な声で言いました。もう母さんに電話 しないで。今日から僕に母親はいない。私 は言葉を失いました。耳が聞こえなくなり 、何かが内側で砕けちったようでした。 なぜ今日なのか、なぜみんなの前へ?数十 年間の私の全ての犠牲と愛情が賞味期限の 切れた商品のように捨てられたようでした 。私は泣きも叫びもしませんでした。ただ そこに立って動かずに霊級車が灰色の空に 消えていくのを見つめていました。涙では 洗い流すことのできない痛みがあることを 知っていました。葬儀の後、私は今では広 すぎて空居な家に戻りました。慣れ下しん だ音全て夫の席ラジオの音が消え恐ろしい ほどの静寂だけが残りました。食卓で私の 向いの椅子カイトがいつも座っていた場所 は私が見ることを恐れる空間になってい ました。私は持つまでも頼りにされる母で もありませんでした。犠牲の意味を失い ました。数十年の結婚生活を振り返ると 1度も誕生日を祝ったことがなく、旅行に 行ったこともなく最後に自分のために何か を買ったのがいつだったかも覚えていませ んでした。私はただの影でした。数週間後 書類を整理し終えてからたに電話をかけ ました。私は優しく提案しました。たけ、 母さんが考えているんだけど、しばらく あなたたちと一緒に済ませてもらえない かしら。この家は1人には広すぎて寂しく て料理もできるし、孫の面倒も見れるし、 少しは家事の手伝いもできるから電話の 向こうは長い沈黙でした。そしてたが答え ました。優しそうな声でしたがいちごい 1ゴがはっきりとした拒絶でした。母さん 、実は僕たちはプライベートな空間が 欲しいんだ。妻も在宅で仕事をしているし 、子供たちも独自のリズムがある。母さん は古い家でゆっくり休んでいた方がいいよ 。健康を気遣う言葉もまた話し合おうと いう約束もありませんでした。私は喉の 詰まるような感情を抑えて無理に笑顔を 作りました。ええ、ただ聞いてみただけよ 。電話を切ると私は椅子に何時間も動かず に座り、窓の外に静かに降る初行きを眺め ていました。数日後、孫におもちゃを 届けるために息子のマンションに行きまし た。嫁がオンライン会議をしていると言っ て1回のロビーで待つように言われました 。冷たい風の中で待っている時、 エレベーターの方から聞き覚えのある部の 足音と声が聞こえました。彼は誰かと電話 で話していて、少しイライラした声でした 。でも考えてみろよ。あのばあさんの世話 をして何の得があるって言うんだ。母親だ と言ったって、もうお金もないし、貯金も 全部じいさんの治療費に使っちゃったし、 一緒に住んだって面倒が増えるだけだよ。 私は呆然として心臓がドキドキし、壁に手 をついて倒れないようにしました。それは 怒りではなく信じられないほどのショック でした。たが私に気づかずに通りすぎる時 、私は携帯電話を見るふりをしました。 薄いコートを通り抜ける冷たい風が私の心 を凍らせました。その夜かに帰ると菊く茶 を入れましたが、苦神しか感じませんでし た。お茶のせいではなく、内側で何かが 完全に壊れたからだと分かっていました。 私はもう自分を騙すことはありませんでし た。与えることになれ、許すことになれて いました。しかし今回は違いました。私は いつものように息子の口座に3万円を送り 、孫の養育費の足しにと言いました。青い ケ糸で靴下を編んで紙袋に入れて息子の家 の前に置き、孫が昼寝の時に保育園で履く ようにとメモを添えました。チャイムを 押してから静かに立ち去り、誰かが出て くるのを待ちませんでした。その日から 感謝の言葉も孫の写真も受け取ることは ありませんでした。全ての連絡が徐々に 立たれました。私は透明な影になり、ただ 与えるだけで何も期待しない存在になり ました。静弱な夜、私は台所で1人座り、 たが小学生の時に作ってくれた歪んだ闘期 の茶碗を手で撫でていました。くれたんだ よ。お母さんにと言った少年の記憶が蘇り 微笑みを浮かべましたが、その笑顔は 悲しみに染まっていました。母子の愛は 永遠だという信念が崩れ落ちたことを悟り ました。私は机に向かい、貯金通帳を開き ました。残高は420万円余り でした。小さな鈴の箱を取り出し、中には 最後の記念品が入っていました。孫の 落書きの神たが1年生の時にくれた誕生日 カード。最後にそれらを見つめてから しまいました。私は白い髪を机に置きまし た。明日最後の贈り物を送ろう。翌朝、私 は灰色のコートを着て古いケ糸の帽子を かぶり、銀行に行って全てのお金を 引き出しました。私は慎重に300万円の 小ぎっ手を熱い茶色の封筒に入れました。 手紙と新しく交渉された遺言書のコピーも 一緒に入れました。封筒に和丁寧に書き ました。最後の援助金母より私は郵便局に 行き、その手紙を書き止めで送りました。 震えることなく非常にしっかりとした 足取りでまるで自分の母親の人生に自分の 手で収支を打っているかのようでした。 職員が差し出し人の電話番号を書く必要が あるかと尋ねた時、私は首を振りました。 いりません。その人がもう連絡を取りたく ないのなら、私の番号も必要ないでしょう 。手紙を送った後、私はしばらく静かに 立っていてから振り返り、冬の淡い日差し の下をしっかりとした足取りで歩いていき ました。封筒を送った後、私は軽やかに なったわけでも、痛みが消えたわけでも ありませんでした。ただ奇妙な静寂が私を 包み込んでいました。私は生活を整理し 始めました。弁護士事務所に電話して遺言 所が正式に保管されていることを確認し ました。私は念を押しました。もし誰かが 財産について要求してきたらまずこの遺言 書を見せてください。私は初動を再び始め ましたが、天気の変化で右手が痛むため 左手で書きました。私は自分だけのための 生活を始めました。毎朝起きるとカイトが いつも座っていた食卓の椅子に目をやら ない容器をつけました。その空間は今でも 私が直視できない正域のようでした。冷蔵 庫の中身を確認する習慣も変わりました。 以前は常に2人分を考えていましたが、今 は小さな容器1つでも十分でした。醤油の 瓶、味噌の容器全てが私には大きすぎまし た。近所のスーパーで1人用の小さな パックを買う時、レジの若い店員が同場的 な視線を向けてくるのを感じました。私は 微縁で餌釈しました。哀れみを受ける必要 はありませんでした。家の中を歩くとカト の存在の痕跡がまだあちこちに残ってい ました。洗面所の彼の歯ブらし、玄関の 古い作業物リビングの彼専用のクッション 。私はそれらを1つずつ片付けました。 干渉に浸るためではなく、新しい生活の ための空間を作るためです。カイトの薬箱 を整理していた時、中から小さな髪切れが 出てきました。私の字で書かれた通印予定 表でした。毎週火曜日午後2時、検査毎週 金曜日午前10時天、私の字は貴帳面で 希望に満ちていました。その神を見つめ ながら私はあの頃の自分がどれほど必死 だったかを思い出しました。夫を失うこと への恐怖、1人になることへの不安。 しかし今その1人の時間が現実になって みると思っていたほど耐えられないもので はありませんでした。ちょうど2週間後、 見知らぬ番号がかかってきました。遠藤と いう部の大学時代からの親友でした。道の 声は電話の向こうで慌てふめきほとんど 泣いているようでした。しばさんお忙しい 中申し訳ありませんが他に連絡する人が 分からなくてたが会社を首になったんです 。銀行のローンも返せなくて家も差し抑え られて奥さんも子供を連れて実家に帰って しまいました。遠藤は続けました。として 今になって気づいたんですが、マンション の名義はまだおばさんのままなんです。私 は電話をしっかりと握りしめ、指の関節が 白くなりました。私は自分が密かに家の 書類を自分の名前だけにしておいた日を 思い出しました。それは疑いではなく、 自分を守るために何かを残しておかなけれ ばならないという深い直感でした。私は 深く息を吸い冷静に答えました。お知らせ ありがとう。でも今彼に最も必要なのは 沈黙の中で失うことの重さを学ぶこと でしょう。電話を切り、机にメモを貼り ました。今週は見知らぬ番号からの電話に は出ない。それから数日後、私は埼玉の 個人を訪れ始めました。そこは私が遺言所 で財産を起造すると書いた場所でした。 最初に足を踏み入れた時、子供たちの 想像しい声が廊下に響いていました。 しかし私を見るとみんな急に静かになり ました。私の年齢、私の服装、私の存在 そのものが彼らには奇妙に移ったの でしょう。施設の職員は私を歓迎してくれ ましたが、最初は警戒している様子でした 。なぜ見知らぬ老女が急にやってきて ボランティアをしたいというの理解でき なかったのです。私は彼らに初動を教え 始めました。目的は美しい意地を書くこと ではなく、自分自身と向き合う時間を持つ ことでした。最初の授業で7歳くらいの 女の子が私に近づいてきました。彼女の 名前は雪でした。おばあちゃん。私も上手 に字がかけるようになりたいです。その 小さな手が私の手を包んだ時、私の心に 温かいものが流れました。愛情を与える ために血のつがりは必ずしも必要ではない ことを実感しました。ユは特別な子でした 。他の子供たちが遊んでいる時も彼女は私 の隣に座って筆の持ち方を練習していまし た。彼女の集中力は大人おまけでした。 ある日ゆきが私に聞きました。おばあ ちゃんには家族がいるの。私は筆を止めて 彼女を見ました。いたのよ。でも今は1人 なの。ゆきは真剣な表情で頷きました。私 も1人よ。でもここにはお友達がいるから 寂しくないの。おばあちゃんも私たちと 一緒にいれば寂しくないよ。その無邪気な 言葉が私の胸の奥で何かを解きほぐしまし た。施設で過ごす時間が増えるにつれて私 は子供たちと深い繋がりを感じるように なりました。彼らはみんな私の息子が持っ ていたはずの純粋さを持っていました。 しかし同時に早くから人生の厳しさを知っ ている強さも持っていました。ある午後私 が帰ろうとしていると10歳のという 男の子が走ってきました。しず子おばあ ちゃん僕の字を見て彼が見せてくれた阪に は希望という文字が書かれていました。 まだ拙い字でしたが一角一角に彼の真剣さ が現れていました。とても上手ね。たし、 この字にはあなたの気持ちがこもっている のが分かるわ。たしは照れながら笑いまし た。おばあちゃんが来てくれるようになっ てから僕は字を書くのが好きになったんだ 。私はた志の頭を優しく撫でました。これ らの子供たちと過ごす時間は私に新しい 目的を与えてくれました。彼らは私を必要 としていました。そして私も彼らを必要と していました。しかし現実は複雑でした。 夜1人で家に帰ると静寂が再び私を 包み込みました。電話が鳴ることはなく 郵便受けに入るのは請求所や広告だけでし た。近所の人たちも最初のうちは同場的な 言葉をかけてくれましたが、やがて私の ことを忘れていきました。ある雨の夜、私 は初動の練習をしていました。はという字 を書こうとしましたが、筆が進みません でした。その文字にはもはや私にとって 意味がないように感じられました。代わり に人という字を書きました。シンプルで 根本的で私が今向き合っている現実でした 。数日後、郵便受けに差し出し人不明の 手紙が入っていました。中には急いで書か れた一向だけがありました。僕が間違って いました。でも母さんはまだ僕の母親です よね。私は静かにその手紙を折りたみまし た。捨てませんでしたが返事も書きません でした。古い鈴の箱に入れ、かつて愛だっ た者たちの中に置きました。私は心の中で つぶやきました。私を母親と呼びたいなら 、その重さを理解してからにしなさい。 その手紙の後、夜中に電話が何度かなり ました。私は出ませんでした。留守番電話 にメッセージが残されることもありました が、私は聞きませんでした。聞く必要が なかったのです。私は井頭公園近くの 小さな古いアパートに引っ越すことにし ました。20年以上住んだ家を去るのは 簡単な決断ではありませんでしたが、 新しい生活には新しい場所が必要でした。 引っ越しの準備をしている間、私はカトの 異品を整理しました。彼の古い工具箱、 読みかけの新聞、冷蔵庫に貼られた孫の絵 1つ1つお手に取りながら、私は夫との 思い出を振り返りました。彼は言葉の 少ない人でしたが、その存在自体が私に とっての安定でした。カイトの古い セーターをお手に取った時、かかに彼の 匂いがしました。私はそれを顔に押し当て 、深く息を吸いました。これが彼を感じる ことのできる最後の機会かもしれません でした。でもそれで良かったのです。過去 にしがみつくのではなく感謝と共に手放す ことができました。新しいアパートは1 部屋だけの小さな空間でしたが、私には 十分でした。窓からは小さな庭が見え、 そこにカイトが生前育てていた花と同じ 種類の花が咲いていました。それは偶然 でしたが、私には運命のように感じられ ました。引っ越しが完了した夜、私は 新しい環境で初めての夕食を作りました。 1人分の味噌汁、小さなおにぎり1つ、 漬け物少しシンプルでしたが、満足の育食 でした。食べながら私は静かな環境に耳を 傾けました。隣の部屋から聞こえる家族の 話し声。外を通る車の音、遠くから 聞こえる電車の音。私は1人でしたが孤立 してはいませんでした。その夜私は日記を 書き始めました。何十年ぶりのことでした 。結婚してからは自分の気持ちを記録する 時間も必要も感じませんでした。でも今私 には自分の考えと感情を整理する時間が ありました。今日から新しい生活が始まる 。私は青山し子として妻でも母でもない 1人の女性として生きていく。恐れはない 。むしろこの年になって初めて自分のため に生きることができる喜びを感じている。 日記にそう書いた時、私は涙が出走になり ました。しかしそれは悲しみの涙ではあり ませんでした。解放の涙でした。翌日私は 個人に行きました。子供たちは私の 引っ越しを心配していました。し豆子お ばあちゃん、もう来なくなっちゃうの とゆきが不安そうに聞きました。私は彼女 を抱きしめました。来るわよ。約束する。 今度は前よりももっと時間があるから たくさん一緒に字の練習ができるわ。その 約束を聞いて子供たちは安心しました。彼 らにとって私はいなくなる大人ではなく 信頼できる存在になっていました。数週間 後、私は個人で特別なプロジェクトを始め ました。子供たちに自分の物語を書いて もらうことでした。難しい過去について 書く必要はありませんでした。ただ今の 気持ち、将来の夢、好きなもの何でも 良かったのです。は僕の好きな本について 書きました。ゆきは友達と過ごす時間に ついて書きました。他の子供たちも それぞれの視点で世界を描きました。彼ら の文章を読みながら私は人生の純粋さと強 さを再発見しました。ある日、施設の職員 から話がありました。しず子さんのおかげ で子供たちが本当に変わりました。挙動の 時間を楽しみにしているし、文字を書く ことに自信を持つようになりました。それ だけでなく、大人に対する信頼も深まった ようです。その言葉を聞いて、私は自分の 新しい人生に意味があることを確信しまし た。血のつがった息子に拒絶されても、私 にはまだ愛を与え、受け取る場所があり ました。夜、新しいアパートで1人で 過ごす時間もや苦痛ではありませんでした 。私は本を読み、ラジオを聞き、日記を 書きました。時々カトのことを思い出し ましたが、それは悲しみよりも感謝の 気持ちでした。彼との結婚生活は幸せでし た。息子との関係がうまくいかなくても、 夫との思い出は美しいものでした。ある、 私は鏡の前に立ちました。75歳の女性が 私を見つめ返していました。シと白発は ありましたが、その目には新しい光があり ました。初めて自分のために生きる女性の 光でした。私は鏡の中の自分に微笑見かけ ました。よくやったわね、しず子。これ からも頑張りましょう。春が近づいてき ました。新しいアパートの窓から見える庭 に小さな目が出始めました。ライトが生前 愛していた花と同じ種類でした。私はその 目を見つめながら人生には季節があること を思い出しました。冬の後には必ず春が来 ます。私の人生にも新しい春が始まろうと していました。そんなある日、私は重要な 決断をしました。たからの連絡を完全に 立つことでした。誰がどんなに困っていて も、どんなに後悔していても、私は手を 差し伸べませんでした。それは霊国さから ではありません。彼が本当に成長するため には自分の行動の結果を完全に受け入れる 必要があったからです。私は弁護士と愛 遺言書最終的に確認しました。私の前財産 は個人に起造されることになっていました 。たの名前はどこにもありませんでした。 弁護士は私の決定が最終的なものかどうか 確認しましたが、私は迷いませんでした。 これが私の最後の贈り物ですと私は言い ました。息子にではなく、本当に愛を必要 としている子供たちに春は確実に近づいて いました。新しいアパートの小さな庭で カイトが愛していた花と同じ種類の小さな 目が土から顔を出し始めました。私はその 成長を毎朝観察するのが日家になりました 。花の生命力は私自身の変化を映し出して いるようでした。個人での私の役割も 深まっていきました。最初は初動だけを 教えていましたが、やがて子供たちの日常 的な相談相手にもなっていました。は算数 の宿題で困ると私のところに来ましたし、 たしは友達との些細な喧嘩について話して くれました。私は彼らにとって祖母のよう な存在になっていました。ある日、施設長 の山田さんが私に提案しました。しず子 さん、もしよろしければもう少し正式に ここでお手伝いしていただけませんか? 子供たちはあなたを本当に浸っています。 中に数日でも構いませんから、私はその 提案を受け入れました。75歳で新しい 仕事を始めるとは思いませんでしたが、 人生には予想外の展開があるものです。 正式な職員ではありませんでしたが、定期 的に施設に通い、子供たちの学習支援や心 のケアを担当することになりました。この 新しい役割は私に深い満足感を与えてくれ ました。毎朝起きるたびに今日は子供たち に会えるという楽しみがありました。彼ら と過ごす時間は私の心を癒してくれるだけ でなく、私の存在価値を再確認させてくれ ました。しかし現実はそう甘くはありませ んでした。たからの連絡は完全に途えてい ましたが、時折り彼に関する情報が 漏れ聞こえてきました。近所の人から遠藤 から様々なルートを通じてたは離婚手続き を進めているという話 を探しているという話アルコールに依存し ているという噂。私はそれらの情報を聞く たびに胸が痛みました。しかし同時にこれ は彼が乗り越えなければならない試練だと いうことも理解していました。ある雨の夜 、私は1人でお茶を飲みながら考えてい ました。もし私が今竹に手を差し伸べたら どうなるだろうか。彼は一時的に救われる かもしれません。しかしそれは本当の解決 にはならないでしょう。彼は再び私に依存 し、そして再び私を敬視するようになる でしょう。私たちの関係は元の歪んだ形に 戻ってしまいます。その時電話が鳴りまし た。見知らぬ番号でした。私は最近その ような電話には出ないことにしていました が、なぜかその夜は樹機を取りました。 もしもし。青山さんでしょうか。私たさん の元の田中と申します。私の心臓が早金を 打ちました。田中という名前に覚えはあり ませんでしたが、たの同僚ということは きっと何かあったのでしょう。実はたけ さんのことで連絡させていただきました。 彼が先週から行方不明になっているんです 。会社には来ていないし、アパートにもい ません。最後に彼と話した時、お母さんの ことを話していたので、もしかしたら連絡 があったのではないかと思いまして、私は 静かに答えました。申し訳ありませんが 息子とは連絡を取っていません。お力に なれなくて残念です。田中さんは困惑した 様子でした。そうですか。でももし何か 分かったら連絡をいただけませんか?心配 しているんです。私は彼の連絡先を聞き ましたが約束はしませんでした。電話を 切った後、私は長い間じっと座っていまし た。たがどこにいるのか、何をしているの か私には分かりませんでした。しかし 不思議なことに依前ほど心配になりません でした。翌日私は個人に向かいました。 子供たちはいつものように私を迎えてくれ ました。ユが駆けよってきて新しく覚えた 感じを見せてくれました。ゆきという字 でした。ゆきちゃん。この字を選んだのは なぜ?彼女は真剣な表情で答えました。 昨日友達が泣いていたから慰めてあげたの 。そしたら先生がゆきちゃんは勇気がある ねって言ってくれたの。だからこの字を 覚えたかったの。私はゆきの頭を撫でまし た。この小さな女の子は血のつがった息子 よりもずっと夕敢で思いやりがありました 。その午後私は初動の時間に子供たちに 特別な課題を出しました。自分にとって 1番大切な言葉を書いてもらうことにし ました。たしは友情を選びました。花と いう女の子は夢を選びました。12歳の 大輔は家族を選びました。彼らがなぜその 言葉を選んだのか1人1人に説明して もらいました。大輔が家族について話した 時、私は特に心を打たれました。僕には お父さんもお母さんもいないけれど、ここ にいるみんなが僕の家族だと思うんです。 気が繋がっていなくてもお互いを大切に 思う気持ちがあればそれが家族だと思い ます。その言葉を聞いて私は涙が出走に なりました。この12歳の少年が私の75 年の人生よりもずっと深く家族の意味を 理解していました。夕方施設を出る時、 山田施設が私を呼び止めました。しず子 さん少しお話があります。私たちは施設で 迎え合って座りました。山田さんは50代 の女性で20年以上施設で働いていました 。実は来月から新しいプログラムを始める 予定なんです。家族を知らない子供たちに 祖父母の愛情を体験してもらうプログラム です。しず子さんに是非参加していただき たいと思っています。私はその提案に興味 を示しました。具体的にはどのようなこと を週末に一部の子供たちを家庭的な環境で 過ごさせてあげたいんです。料理を一緒に 作ったり、昔話を聞かせたり、普通の家族 がすることを体験させてあげたいんです。 しず子さんの新しいアパートはいかが でしょうか?私は少し考えました。小さな アパートに子供たちを招くことは私にとっ ても新しい体験でした。しかし同時にそれ は素晴らしいアイデアだと思いました。 喜んで参加させていただきます。でも私に できることは限られていますが、山田さん は微笑みました。しず子さんの存在その ものが子供たちには十分な贈り物なんです 。その夜家に帰ってから私は週末の プログラムの準備を始めました。小さな アパートですが34人の子供なら十分でし た。私は久しぶりに料理のレシピ本を 取り出し、子供たちが喜びそうなメニュー を考えました。数日後、最初のホーム ビジットプログラムが実施されました。 ゆき、たし、マナ、そして新しく施設に来 たばかりの8歳のり太の4人が私の アパートにやってきました。子供たちは 最初遠慮がちでした。しかし私が一緒に 夕食を作ろうと提案すると彼らの目が輝き ました。私たちは小さなキッチンで肩を 寄せ合いながらカレーライスを作りました 。り太は料理をするのが初めてでした。 玉ねぎを切る時、涙を流しながらも一生 懸命に頑張りました。私は彼の手を優しく 導いて包丁の使い方を教えました。おばあ ちゃん、僕も上手にできるかな?とり太が 不安に聞きました。もちろんよ。最初は みんな初心者なの。大切なのは心を込める ことよ。夕食後。私たちはリビングに座っ て私が昔話をしました。カイトと私の若い 頃の話私の子供時代の話。子供たちは熱心 に聞いてくれました。ゆきが聞きました。 おばあちゃんは結婚した時、幸せだった。 私は少し考えてから答えました。幸せだっ たわ。でも幸せには色々な形があるの。 その時の私は自分の幸せが何なのかよく 分かっていなかったけれど、今思えば確か に幸せだったわ。たしが続けて聞きました 。じゃあ今はどう?私は微笑みました。今 も幸せよう。違う種類の幸せだけれど、 あなたたちと過ごす時間は私にとって 新しい幸せなの。その夜子供たちが帰った 後、私は1人でお茶を飲みながら考えまし た。この小さなアパートがこんなにも 温かい場所になるとは思いませんでした。 血の繋がった家族がいなくても愛情に満ち た家庭を作ることができるのです。翌種 遠藤から再び電話がありました。し子ば さん、たが見つかりました。彼は県外の 建設現場で働いているそうです。日雇いの 仕事ですが、とりあえず生活はできている ようです。私はその報告を静かに聞きまし た。そうですか?教えてくださって ありがとう。遠藤は続けました。彼は 変わったと思います。以前のように愚痴を 行ったり、誰かのせいにしたりすることが なくなりました。毎日黙々と働いている そうです。私は少し安心しました。それは 良いことですね。でもおばさんのことは 毎日考えているようです。自分がどれだけ ひどいことをしたのかようやく理解した みたいです。私は短く答えました。理解 することとそれに基づいて行動することは 別のことです。時間が必要でしょう。電話 を切った後、私は複雑な気持ちでした。 だけが安全で働いていることは嬉しいこと でした。しかし同時に私たちの関係が修復 されるかどうかはまだ分からないことでし た。そしてそれでも良いのです。私には今 充実した日々がありました。春が深まに 連れて私の新しい生活はより豊かになって いきました。院での仕事は私に目的を与え てくれましたし、子供たちとの関係は私の 心を満たしてくれました。私は週に1度 ホームビジットプログラムを続けました。 毎回違う子供たちが来てそれぞれが私に 新しい視点を与えてくれました。ある日 施設に新しい子供が来ました。5歳の彩佳 という女の子でした。彼女は非常に内光的 で、他の子供たちと遊ぼうとしませんでし た。職員たちは彼女が心を開くのに時間が かかるだろうと言いました。私は彩かに 特別な注意を払いました。彼女が初動に 興味を示さないのは当然でした。5歳には まだ難しすぎました。しかし私は彼女に 簡単な絵を描くことから始めてもらいまし た。最初のうち、彩佳は何も描こうとし ませんでした。ただ白い髪を見つめている だけでした。私は彼女の隣に座り、一緒に 無言で過ごしました。言葉は必要ありませ んでした。ただそこにいることが大切でし た。数週間を彩川は小さな太陽の絵を描き ました。王食のクレヨンで描かれた シンプルな縁でした。しかし私にはそれが 最も美しい芸術作品に見えました。上手ね 、彩やかちゃん。とても綺麗な太陽ね。 彩佳は初めて私に微笑見かけました。 小さな、しかし本物の笑顔でした。その日 から彩佳は少しずつ心を開いてくれるよう になりました。彼女は私の手を握って歩い たり、膝の上に座って話を聞いたりする ようになりました。彼女の変化を見ている と愛情の力の偉大さを改めて感じました。 夏が近づく頃、私は重要な手紙を受け取り ました。弁護士からの手紙で私の遺言書に 関する最終確認でした。私はその書類に 署名し、正式に私の財産が全て個人に起造 されることを確定させました。その手続き を終えた帰り道。私は公園のベンチに座り ました。桜の花びが風に待っていました。 私は自分の人生を振り返りました。75年 という長い年付きの中で私は様々な役割を 演じてきました。娘、妻、母そして今は 1人の人間として携帯電話がなりました。 今度は知っている番号でした。施設から でした。しず子さん緊急事態です。ちゃん が高熱を出して病院に運ばれました。彼女 があなたを呼んでいます。来ていただけ ませんか?私は急いで病院に向かいました 。彩川は小さなベッドに横たわり、点敵を 受けていました。私を見ると弱々しく手を 伸ばしました。おばあちゃん、私は彼女の 小さな手を握りました。あやかちゃん、 大丈夫よ。おばあちゃんがここにいるから ね。によると彩佳の病気は深刻ではあり ませんでした。疲労とストレスによる発熱 でした。しかし彼女が私を求めてくれた ことは私にとって大きな意味がありました 。血のつがりがなくても深い絆を気づく ことができるのです。その夜私は彩かの ベッドサイドで一晩中突き添いました。 彼女は私の手を握ったまま眠りました。私 は彼女の願顔を見つめながらこれこそが 本当の家族の絆だと感じました。翌朝彩か の熱は下がりました。彼女は私に微笑 見かけて言いました。おばあちゃん ありがとう。その言葉を聞いて私の心は 満たされました。私は部から1度も聞いた ことのない心からの感謝の言葉でした。夏 の終わり頃私は公園で散歩していました。 その時遠くから見覚えのある姿が歩いて くるのが見えました。たでした。彼は痩せ ていて顔には髭が生えていました。服装も 依前ほど整っていませんでした。しかし彼 の目には以前にはなかった何かがありまし た。たは私に気づくとゆっくりと近づいて きました。私たちは公園のベンチに座り ました。しばらく無言でした。母さんとた がついに口を開きました。僕は私は静かに 彼を見つめました。何も言いませんでした 。僕は本当にひどいことをした。あの日 父さんの葬儀で言った言葉を毎日公開して いる。僕は母さんがどれだけ僕のために 犠牲になってくれたか。ようやく理解した 。たの声は震えていました。彼は本当に 変わったのかもしれません。僕は母さんに 許してもらえるとは思わない。でもせめて 謝らせて欲しい。僕は間違っていた。完全 に間違っていた。私は長い間沈黙を保ち ました。そして静かに答えました。あなた が間違っていたことは分かっています。で も謝罪だけでは十分ではありません。本当 に変わったのならそれを行動で示して ください。私はもうあなたの母親ではあり ません。私は青山し子という1人の人間 です。たは衝撃を受けたようでした。 母さん、でも血のつがりは、血のつがりは 関係ありません。大切なのはお互いを尊重 し、愛し合うことです。あなたはそれを 忘れていました。私は立ち上がりました。 もしあなたが本当に変わったなら、いつか 私たちは新しい関係を気づけるかもしれ ません。しかしそれは母と息子としてでは なく2人の大人としてです。私は部残して 公演を去りました。振り返りませんでした 。これが私の最後の教えでした。愛情は 当然のものではありません。それは育大切 にするものです。その夜私は日記に書き ました。今日私は過去と決別しました。 それは悲しいことではありません。新しい 始まりです。秋が深まる頃、私は個人で 特別な発表をしました。私の全財産を施設 に起造することを子供たちに伝えました。 子供たちは最初その意味を完全に割理解し ませんでした。しかしユが聞きました。お ばあちゃん、それは私たちを愛してくれて いるということ。私は彼女を抱きしめまし た。そうよ。あなたたちは私の家族です。 血が繋がっていなくても心で繋がっている のです。たしが涙を流しながら言いました 。僕たちおばあちゃんの本当の子供に なれるの。私は微笑みました。あなたたち はすでに私の本当の子供たちです。書類や 血液は関係ありません。愛があればそれで 十分です。その夜私は1人でお茶を飲み ながら人生について考えました。私は75 年かけて愛の本当の意味を学びました。愛 は所有することではありません。愛は自由 にすることです。愛は期待することでは ありません。愛は与えることです。私は愛 していました。しかし彼を自由にすること で本当の愛を示すことができました。 そして私は新しい家族を見つけました。血 の繋がりのない。しかし心で繋がった家族 を冬が再びやってきました。しかし今度は 私は1人ではありませんでした。彩川は 毎週末私のアパートに泊まりに来ました。 ユとしも頻繁に訪れました。私の小さな アパートは笑い声と温かさに満ちていまし た。ある日私は手紙を受け取りました。た からでした。しかし今度は私に何かを 求める手紙ではありませんでした。母さん 、僕は新しい仕事を見つけました。 建設会社の正社員になりました。給料は 少ないですが、誠実に働いています。僕は 毎日あなたから学んだことを思い出してい ます。民、誠実さ、他人への思い、僕は まだ完璧ではありませんが努力しています 。いつかあなたに誇りに思ってもらえる 人間になりたいです。愛を込めてた。私は その手紙を読んで小さく微笑みました。 返事は書きませんでしたがその手紙を大切 に保管しました。変化には時間がかかり ます。しかし部は正しい方向に向かって いるようでした。春が再び来ました。庭の 花が咲き始めました。カイトが愛していた 花も美しく咲いていました。私は窓の前に 座り、その美しさを眺めました。は青山 し子として生きています。1人の人間とし て自分の価値を知り、自分の道を歩んでい ます。愛することと愛されることの違いを 学びました。そして何より自分自身を 愛することの大切さを知りました。個人の 子供たちは私に新しい目的を与えてくれ ました。彼らは私が母親であることを求め ませんでした。ただそこにいることを求め ました。そしてそれで十分でした。私の 物語はここで終わりではありません。これ は新しい始まりです。75歳で新しい人生 を始めることは決して遅すぎることでは ありません。大切なのは自分の価値を信じ 、愛を分け与え続けることです。もしこの 話を聞いている方の中で愛する人に傷つけ られた経験がある方がいらっしゃるなら 覚えておいてください。あなたには価値が あります。誰もあなたの尊厳を奪う権利は ありません。立ち上がって歩き続けて ください。何かを証明するためではなく、 自分自身の人生を静かに平和に取り戻す ために愛とは時として手を離すことです。 許すこととは忘れることは違います。 そして最も大切なことは自分自身を愛し 尊重することです。私、青山し子は今日も 生きています。1人の人間として誇りを 持って最後までこのお話を聞いてくださっ た皆様本当にありがとうございました。 この物語が皆様の心に何かを残すことが できたなら幸いです。もしよろしければ いいねボタンを押してチャンネル登録をお 願いします。また次の物語でお会いできる ことを楽しみにしています。ありがとう ございました。
夫と息子に人生のすべてを捧げてきた青山静子さん。しかし夫の葬儀の直後、その息子から突きつけられたのは「もう母親はいない」という冷酷な言葉でした。その翌日、彼女が送った一通の「最後の仕送り」に込められた真意とは…。
————————————————————————–
老後の物語
老後は穏やかな日々だけではなく、年金、社会保障、晩年の恋、離婚、再婚など、さまざまな悩みがつきものです。私は、そんなリアルな物語をお届けします。涙も笑いも、後悔も希望も詰まった人生の話。60歳からの人生に興味がある方、一緒に聞いて、共感しませんか？
VOICEVOX :青山龍星
VOICEVOX :Nemo
企画・制作部門
総合プロデューサー: 青木隆二 (Aoki Ryuji)
企画・構成: 西村智恵 (Nishimura Tomoe)
制作統括: 平野大輔 (Hirano Daisuke)
制作進行: 山本理沙 (Yamamoto Risa)
制作アシスタント: 池田美和 (Ikeda Miwa)
アソシエイトプロデューサー: 田村航 (Tamura Wataru)
撮影・映像技術
撮影監督: 森本健司 (Morimoto Kenji)
カメラディレクター: 浜田麻衣子 (Hamada Maiko)
第一カメラマン: 内田雄介 (Uchida Yusuke)
第二カメラマン: 片岡優太 (Kataoka Yuta)
照明チーフ: 坂口光男 (Sakaguchi Mitsuo)
照明アシスタント: 大野結菜 (Ono Yuna)
音声収録: 谷口真一 (Taniguchi Shinichi)
編集・ポストプロダクション
編集長: 柴田雅人 (Shibata Masato)
メインエディター: 水野愛美 (Mizuno Manami)
カラーグレーディング: 北村龍也 (Kitamura Tatsuya)
映像効果: 小川晃司 (Ogawa Koji)
モーショングラフィックス: 中島美咲 (Nakajima Misaki)
音響・音楽
音響監督: 藤原貴之 (Fujiwara Takayuki)
サウンドデザイナー: 吉野あかり (Yoshino Akari)
効果音制作: 上田翔太 (Ueda Shota)
音楽プロデューサー: 岩崎純一 (Iwasaki Junichi)
BGM作曲: 宮崎春花 (Miyazaki Haruka)
音響ミキサー: 村田慎也 (Murata Shinya)
ストーリー・脚本
脚本家: 渡邊綾乃 (Watanabe Ayano)
ストーリー監修: 高田修平 (Takada Shuhei)
物語構成: 横山千鶴 (Yokoyama Chizuru)
台本制作: 江藤美紀 (Eto Miki)
リサーチャー: 金子洋平 (Kaneko Yohei)
声優・ナレーション
メインナレーター: 久保田誠 (Kubota Makoto)
副ナレーター: 島田恵理 (Shimada Eri)
キャラクターボイス: 林田和樹 (Hayashida Kazuki)
特別出演: 石原麻希 (Ishihara Maki)
デザイン・アート
アートディレクター: 荒木直人 (Araki Naoto)
グラフィックデザイナー: 永井美穂 (Nagai Miho)
イラストレーター: 関根大地 (Sekine Daichi)
キャラクターデザイン: 竹内さくら (Takeuchi Sakura)
背景アート: 野田健太郎 (Noda Kentaro)
UI/UXデザイン: 山口花音 (Yamaguchi Kanon)
技術・配信
技術統括: 松井秀樹 (Matsui Hideki)
システムエンジニア: 佐々木純子 (Sasaki Junko)
配信技術: 伊藤翔 (Ito Sho)
品質管理: 小林真由美 (Kobayashi Mayumi)
データ分析: 鈴木拓実 (Suzuki Takumi)
マーケティング・宣伝
マーケティングディレクター: 田中康夫 (Tanaka Yasuo)
SNS運営: 大橋あゆみ (Ohashi Ayumi)
広報担当: 加藤雄大 (Kato Yudai)
サポートスタッフ
総務・経理: 長野美智子 (Nagano Michiko)
制作サポート: 福山咲良 (Fukuyama Sakura)
インターン: 山下蓮 (Yamashita Ren)