堂本光一――微笑みの裏に隠された“永遠の涙”
コンサートの最後の曲が終わると会場中が 高一の名前を叫んでいた。無数の ペンライトが星空のように揺れ、ファンの 完成が1つの大きな波となって彼の心を 包み込む。ライトの眩しさに目を細め ながら彼はゆっくりとマイクを握り直し、 静かに深呼吸をした。ありがとう。その 一言だけでファンはさらに大きな拍手を 送った。彼の声は震えていたが、笑顔を 絶さなかった。その笑顔の裏に誰も知ら ない静かな涙が流れていた。舞台の照明が 落ちると高一は一歩一歩ゆっくりと舞台袖 に向かった。観客の完成が遠ざかっていく その瞬間彼はふっと小さく息を吐いた。 華やかなステージの裏には孤独と戦い 続ける1人の男の姿があった。スタッフが お疲れ様でしたと声をかける。その笑顔に 高一は優しく頷いた。だが楽屋に戻ると 同時に彼の背中から力が抜けていった。鏡 の前に座り自分の顔を見つめる。そこには ステージで輝いていたスターではなくただ の人間どうもとこう一がいた。鏡越しに 見る自分の目にはかかな涙の跡があった。 定時の照明が映し出す彼の姿は完璧だった が、心の奥では消えることのない寂しさが 広がっていた。今日もちゃんと笑えたかな ?そうつやきながら彼は指先で目尻を拭っ た。誰もいない楽屋の静寂の中で高一は そっとギターを取り出した。ファンの声が まだ遠くで響いている。彼は小さく元を 鳴らしながらステージで歌えなかった一曲 を口ずむ。それはかつて仲間と作った曲 だった。笑いながらぶつかりながら一緒に 夢を追いかけた日々。今ではその仲間も それぞれの道を歩いている。ステージの上 では1人だ。だけど心の中では今もその音 がなり続けていた。音楽って不思議だな。 ギターを引きながら高一は微笑む。音は涙 を持つ包み込む。悲しみを優しさに変えて くれる。だが、その夜の彼の心はどこか 空っぽだった。数日前、長年支えてくれた スタッフの1人が突然やめることを告げた のだ。何も言えなかった。ただありがとう とだけ伝えた。彼女は涙組みながら高光一 さんの笑顔が私の誇りでしたと言った。 その言葉が胸に刺さった。ステージで笑う たびに誰かを励ませる。でもその笑顔を 保つためにどれだけの涙を隠してきたの だろう。夜遅く照明が完全に落ちたホール の客席に彼は1人で戻った。誰もいない 空間に腰を下ろし天井を見上げる。さっき まであの場所に何千もの笑顔があった。だ が今は静寂だけが残っている。このしけさ が好きなんだ。彼は小さく呟いた。幻想の 中では感じられない。自分がここに入る。 高一にとってステージは生きる場所であり 、同時に心を削る場所でもあった。 思い出すのはデビューしたばかりの頃、 まだ自分の声にも自信がなく失敗を恐れて ばかりいた。ステージで1度声が裏返った 時、観客が笑った。その笑いが怖かった。 でもあるファンレターが届いた。一君の その一瞬の声がなんだか人間らしくて好き です。その一言に救われた。完璧でなくて もいい。自分のままでいい。そう思える ようになったのはその手紙のおかげだった 。それから彼はどんなに苦しくても歌い 続けた。ステージの裏で泣いても舞台に 上がれば笑った。ファンのために、音楽の ために、そして何より自分のために。数年 後、彼の歌声は多くの人を励ます存在に なった。だが、その裏では誰にも見せない 涙が増えていった。年齢を重ねるほど責任 が重くなり、失うものも多くなる。スター は泣いちゃいけないそう思われがちだ。だ が高一は違った。涙を知っているからこそ 笑顔が本物になるのだと信じていた。 スタッフが差し入れを持ってきても ありがとう。後で食べるねと優しく微笑む 。その裏で彼は必死に自分の感情を抑えて いた。ある夜ステージの上で歌っている時 、不に客席の中に小さな女の子の姿が見え た。彼女は母親の膝の上で嬉しそうに手を 振っていた。高一は歌いながらその姿に心 を奪われた。歌いたの彼はふと涙んでいた 。自分の音楽があの小さな子にも届いて いる。そう思うと胸の奥が熱くなった。 この涙は悲しみじゃない。ステージの裏で 彼は静かに呟いた。ツアーが続く日々、体 は限界を迎えていた。だが彼は止まら なかった。ファンのまた会いたいという声 が彼を動かしていた。時には孤独を感じ、 時には換気に震えながら彼はステージの上 で行き続けた。そして今夜もまた1人楽屋 でギターを弾く。窓の外では夜風が カーテンを揺らしている。音が静かに響く 度び彼の心が少しずつ穏やかになっていく 。この音が俺の涙の代わりなんだ。そう 言って彼は微んだ。涙を見せない理由。 それはファンに心配をかけたくないからだ 。だが音楽には全てが現れる。蓋の中に 高一の涙も痛みも優しさも全部詰まって いる。数時間後、照明スタッフがホールに 戻ってきた時、ステージの上にはまだ光置 がいた。彼は1人客席を見つめていた。 ありがとう。誰にともなくそうつやき、 ステージに深く一例した。その瞬間、彼の 目から一筋の涙が落ちた。だが、それは 決して悲しみの涙ではなかった。努力、 感謝、そして愛その全てが解け合った静か な涙だった。照明が再び落ち彼の姿が闇に 消える。だがその存在は音の余因と共に いつまでも会場に残っていた。高一にとっ てステージとは涙を隠す場所ではなく心を さらけ出す場所だった。誰もいない ステージの上で彼は最後の音を鳴らす。 また明日も笑って歌えるように。つぶくと 彼はギターを抱きしめ、そっと屋へと 歩き出した。静寂の中に残るのは彼の音、 そして静かな涙の記憶。その夜彼の心には 確かに小さな光がとっていた。
VIVIZINE.COM