本郷理華が明かす！羽生結弦『The First Skate』リハーサルで目撃した“想像を超えた瞬間”とは？
7月3日、仙台駅からタクシーで15分。 まだま新しい多目的アリーナは朝やけの 薄桃も色を受けて静かに光り、その内部に は10代のLEDライトと最新冷却 システムが唸りを潜めていた。空調が吐く レキはほのかに金属と洗浄剤の匂いを帯び 、そこへリンクを削るブレードの音がかに 重なる。観客席は無人者のタイヤとだけが 曲線を描き、まるで誰かがまだ完成してい ない円環の物語をスケッチしたようにも 見える。そんな空気を最初に破ったのは 本合理下のステップだった。長い手足が 空気を切り裂き、跳ねた髪の細い束が朝日 にまたく。彼女が深く息を吸い込むたびに リンクの中心気流がわずかに渦を巻き、 それはまるで本番2日、前の空間全体が 彼女の肺に共鳴する楽器へと変わったかの ようだった。この週末に行われる ザファーストスケイト、単なるアイス ショーという看板はもはや正確さを書く。 政作統括は羽入譲る。その名が示す時点で この公園が表情の演劇を超えた総合芸術に なることを疑うものはいない。しかし今回 最も注目すべきは羽が地元仙代で育った 同士を次々キャストに招き自分のルーツを 舞台装置として再構築している点だ。会場 選びから表質の微調整証明の衝度計算まで ディテールにこだわる彼の姿勢はよく知ら れた完璧主義の息を等に超え、もはや建築 化のそれに近い。あるスタッフは彼は ジャンプの踏切り角度と同じ熱量で客席の 背もたれの角度まで議論すると笑う。だが その笑いには経緯と少しの戦立が混じって いた。練習が始まってまだ30分。羽は 高知台の横でタブレットを指で引き明 チーフとホワイトバランス3パターン目に ついて早口でやり取りしていた。 リハーサルの合間、彼はリンク中央に直接 立って光の当たり具合を自分の影で測り、 ほんの数m単位で立ち位置を修正する。 その隣で本合がビールマンスピンを止めた 瞬間、羽入の指示でライトの色温度が わずかに下がり、薄青いシャドウが表情に 伸びる。カメラマンが中世の石畳みたいだ とつくと、本人はこの演目は時間を 巻き戻すという謎見えたセリフで返した だけだった。この時間というキーワードは 公園全体を貫く秘密の軸だと本合は語る。 10年前、仙台の小さなリンクで一緒に汗 を流した日々プログラム局を流すパソコン がフリーズし、2人でアナウンスに 駆け込んだ思い出や深夜自主連でBGM 代わりに館内の自動掃除機が奏でた合音 などそれら過去が現在と未来を折りたむ ファスナーになっているらしい。羽乳は 稽古初日に全キャストへこう言ったという 。氷の上では時間は止められる。なら僕ら は止まった1秒をどこに運ぶか選べる。 その抽象的な宣言に燃焼キャストは目を 丸くしたが本合だけは頷いた。2015年 NHK杯で生命初めてせで見た時彼女は 同じ感覚1秒が伸び縮みする感覚を味わっ ている。リンクの外では別チームが音響 チェックを進めていた。今回羽入は全 ペン星演奏を導入し、5人編成の ストリングスと36代の思行性スピーカー をリンク下に埋め込む。振動士が氷を振わ せ、それが観客のコツ電動でなる低へ変換 される仕組み。実際会場に立つだけで ショートプログラムのドラムスが自分の 心拍とシンクロする錯覚を起こす。さらに 彼は音の温度を作るため、レキとライトを 曲に合わせて呼吸させる自動制御ソフトを 自作した。開発した大学院生はもはや スケーターが音楽家を操るのではなく氷が 音を演奏すると形用する。事実リハで一度 そのシステムが停止した瞬間ピンと貼った 静寂がリンクを包み、その部員にすら 羽入らしさが宿るとスタッフがメモを取っ たほどだ。本合理下に重されたパートは羽 が書き下ろした切り落ちる町という3分 18秒の新作。冒頭彼女は表面に指先を 触れ小さな波紋を描きながら立ち上がる。 その動きは観客席の空調まで計算された 美風に乗りリンクを漂うスモークが ゆっくり流れる演出と同期するはずだった 。だが当稽古でスモーク量が予定費15% 多く視界が白く濁るアクシデント 羽は即座にここは霧が多い方が旧市街 っぽいとアドリブでストーリーを修正し 本合のステップパターンも1泊らせた。 その柔軟性に演出女手は彼にとってミスは 素材と記録する。本人は笑って予定外は客 の好奇心を強くするとつぶやき照明を さらに暗く落とした。結果、偶然から 生まれたアンダーライトが本郷の スパイラルの影を4倍に引き延ばし、 モニター越しでも鳥肌が立つ映像が 出来上がった。昼休み系羽はリンク脇の パイプ椅へ本合を呼び、地元のファンは 自分たちを森の都だと言うけれど、実は 地下水脈でつがる海の都市でもあると話し 始めた。そして今回の賞では仙台平野を 包む水を象徴にしたいと水は氷になり汗に なり涙にもなる。過去10年間で彼が失っ たもの、得たもの。その全てが水の形で 循環している。だからきっと本番の カーテンコールは打ち寄せる波になるのだ と。彼女は氷に移る天井ライトの揺らぎを じっと見つめ、幼い頃氷を割って下に 行けると信じてジャンプの着標点を眺め 続けた記憶を思い出した。確かに羽の語る 水の都市にはそんな幼少期の匂いがする。 練習再開後、リンクでは全キャストが集合 してグループナンバーの最終調整。仙台 出身スケーターたちがエンジンを組み 振り付けし、安倍七波が白を数える。羽は その輪の外で腕組しながらもっと小さく 呼吸して心臓が走り出す手前で止めると 指示。心拍を止めることはスケーターに とって矛盾だが、彼は止めるというより 凍らせる感覚と補足する。リンク全体が1 つの巨大な教になるイメージ。稽古後、 若手の1人が氷の音が静かに聞こえたと口 にし、周囲が笑うと羽は音は聞くものじゃ なく聞かせるものと真顔で返す。その瞬間 、誰もがこのステージが単なる賞で終わら ないことを悟った。夜、最後の投資稽古が 終わると時計は22時を回っていた。本郷 はリンクサイドの段差に腰を下ろし、外し たブーツを撫でる。足の甲に貼ったテープ が汗で緩み、氷の粉が溶けてつ先を濡らす 。疲労と達成感が同僚で身体を満たし、 視界の端で羽がスタッフと図面を広げて いるのが見えた。別のアングルで フィナーレを取り直したいらしい。彼は 図面の上に指を滑らせ、光の同線を示す 矢印を素早く描きたす。そのペン先の スピードは4回転アクセルの踏切り速度と 同じくらい滑らかで、しかし的確だ。 やがてスタッフが去り、1人になった羽は 氷の真ん中に立って目を閉じた。リンクの レキが軽く揺れた気がして、本郷は息を 吸った。彼が音も泣くんだ。に見えた。 実際には足首1つ動いていないけれどその 精子画は明らかに跳躍の前ぶりだった。 見るもの全てに想像ジャンプを飛ばせる ゲ統は彼にしかできない。翌朝5時1番 のりは羽入でも本合でもなくリンク整備員 の佐藤さんだった。彼は制評を停止させ 表面を手のひで触りまるでガラスと呟いた 。水分と気温のバランスが完璧で スケーターのエッチ跡が相マ島のように 残像を引く。そこへ羽入が現れ、整備員に ペットボトルのコーヒーを差し出し、この 氷鳴ってますかと問いかけた。佐藤さんは 首をかしげたが、羽入は音楽にできる氷は なるとだけ言い残しリンクへ滑り込んだ。 こうして本番前日のリハーサルが始まる。 本郷は自分の衣装ラックの前で切り落ちる 街のドレスを確かめる。 浅井グレーから濃根へグラデーションし、 裾に施された銀士が光を披露しかけ、羽入 から渡されたデザインメモには年の夜と海 の底が同時に移る布と書かれていた。彼女 は何度も布を揺らし、袖の重さとスピン 速度のバランスを計算する。観客はその 数mmの布の揺れで塩の匂いを感じるかも しれない。いや、感じさせるのが目標だ。 午後羽が通り係かりに波の影みたいに秘末 を見せてとだけ言い、袖口を指でつまんで 去った。言葉は少ないがその指示は疑い なく正確だ。本郷はブーツを吐き直し リンクに戻る。テクにはほんの1泊を送ら せただけで袖の銀がスポットを跳ね返し壁 のLEDに散った。振り付け氏が息を飲む 音がマイクに乗る。やがて夜。最後の証明 調整の後、キャストとスタッフ全員が観客 席に腰かけ、羽入が短いスピーチを始める 。彼はステージプランを畳み、床に置き、 両手をポケットに突っ込んだまま行った。 僕はここで生まれて、ここで何度も挫折し て、ここでたくさんの拍手をもらった。で も拍手よりも覚えているのは誰もいない リンクの夜氷が騎しむ音と自分の息だけ だった。だから明日満員の観客がいても僕 らは誰もいない夜のしけさを届けたい。 その声は小さかったが誰も咳1つしなかっ た。静寂はすでにプログラムの一部になっ ていた。本郷は客席を見上げ幕が上がる 瞬間を想像した。無数のライトが一斉に 開き氷が水になり過去と現在と未来が1度 に反射する光の洪水。ザファースト スケートとはファーストが過去系になる 瞬間を祝う儀式でもあるのだろう。リンク に刻まれる1本のラインは10年前小さな リンクで始まった彼と羽入の奇跡そして これからも交わり続ける無数の奇跡の原点 になる。彼女は胸の奥でそっとつくこの1 秒を未来へ運ぼうと。こうして仙台の夜は 吹け表者が再びエンジンをかける。リンク の上に誰の名前も書かれていない真っ白な 髪が敷かれたかのように輝き、そこへ早朝 の光が差し込む頃、物語はついに観客の前 に姿を表す。明日見るものの心拍が氷と 同じ店舗で震える時、羽譲るが求めた 止まった1秒は間違いなく世界へ届く だろう。そしてそれを支える本合理下の ストロークは観客の瞳に水野との波紋を 刻み仙台という都市を再び森そしてカへと 変えるはずだ。
#羽生結弦
